有人曾说过：“要红早红，要火趁年轻。”然而，张晞临却在接近六十岁时牛鑫所，凭借《沉默的荣耀》中的“毛人凤”一角，终于让全国观众记住了他的名字。
如今的他，镜头前依旧威风沉稳，然而在家里，却是被儿子一脚踹得哈哈大笑。尽管是大众眼中的“老戏骨”，他在微博上的分享却更多的是带着孩子放风筝的温馨画面，而不是剧照。他从北京的印刷厂走出来，从未梦想过当明星，却成了最让观众信赖的演员之一。
那他究竟经历了什么？为何越到晚年越能红火？他的故事，要从他十六岁在印刷厂涂抹油墨的日子说起。
1966年，北京，一个普通家庭迎来一个男孩，取名“晞临”，父母寄托着希望，希望他如黎明的曙光般冲破黑暗。谁也未曾料到，这个名字竟然在他人生最艰难的时刻，隐隐应验了。
展开剩余84%初中毕业后，张晞临没有继续升学，而是被分配到北京外文印刷厂工作。别人都羡慕他的“铁饭碗”，但他却整日盯着运转的墨辊，心思早已飘到了舞台上。工友们闲聊麻将，他却偷偷背着台词，这一份心事，父母也毫不知情。
改变的契机出现在一次文化馆的业余表演班。别人是来消磨时间的，他却第一次发现：“原来站位、眼神、语言的运用，都能打动人心。”在这里，他遇到了冯远征。冯远征已经是话剧团的老将，眼光独到，看了张晞临几分钟后，果断说道：“你不该在这儿待着，你应该去考艺术学院。”这一句话，点燃了他心底积压已久的火焰。
然而理想虽然在心里燃烧，现实却总是如此残酷。张晞临连续报考了中戏和北影，两次都因种种原因落榜。每一次的打击，都让他在孤独的夜晚怀疑自己：“我到底适不适合做演员？”冯远征从未放弃过他，坚持鼓励他：“再试一次，拼尽全力。”于是，张晞临辞掉了印刷厂的工作，走到了悬崖边。
1989年，他第三次报考牛鑫所，终于进入了上海戏剧学院。面试时，因年龄超标，他差点被拒。有人建议他改小一岁，张晞临最终决定动手改动年龄，谁知在第三轮考试时，考官一句“你多大？”让他差点露出马脚。幸运的是，老师没有追究，而是被他的诚实与眼神打动，最终收下了他。就这样，张晞临成了上戏的学员——虽然这时他比别人晚了好多年。
在大学的四年里，他比任何人都更加用功，但在剧场上，角色大多是“父亲”、“校长”等长辈角色。学弟学妹们私下戏称他为“上戏的爹”，对此，他毫不在意：“只要能演，什么角色都无所谓。”
毕业后，张晞临并没有选择进入名声在外的国家话剧院，而是转身进入了最冷清的北方影视圈。没有人脉，没有资本，他只有一个信念：咬牙坚持。有人三年成名，他用了整整三十年。
刚进入影视圈时，张晞临的生活极为艰苦，常常吃泡面时还得精打细算。但即便如此，他依旧坚持请朋友们去餐馆，虽然他常常得赊账。剧本不足时，他便做副导演，只提一个要求：“让我在剧里露脸。”有导演不理解，他毫不犹豫地转身离开：“我不是来当工作人员的，我是演员。”
直到三十多岁，他的角色才逐渐从“群众演员”变成了“有名字的人”，例如《一年又一年》中的潘起亮、《黎明之前》里的齐佩林、《人民的名义》中的蔡成功等。这些角色让观众记住了他的形象，却很少有人能叫出他的名字。
直到44岁，有人问他：“这么多年，你到底追求什么？”他淡淡答道：“追求一个名分。”
爱情对他来说同样迟到。2008年，他在一次聚会上遇到了三年前一起合作的女主角朱敏。那时他没敢追求，因为口袋里只有剧本，而没有存款。但这一次，他决定表白。他笨拙却真诚地带她去菜市场买鱼，陪她坐公交车闲逛。他说：“我没有豪车，但我有戏，只要你等，我就一直演下去。”2011年，45岁的张晞临结婚了，婚后不久，他们迎来了大儿子。在抱起儿子的那一刻，他激动到不敢抱太久，生怕自己手臂发抖。
那年，《人民的名义》剧组找到了他，然而妻子刚刚生产，他一度犹豫是否接演。朱敏却鼓励他说：“去吧，你走的每一步，我都会在你身边。”正是这部剧，让全国观众记住了蔡成功，但没人知道，在拍戏间隙，他会偷偷拿起电话，哽咽着问：“儿子睡了吗？”
51岁时，张晞临再度当父亲。这一次，他在片场写下：“我要活到70岁，得挣钱养家。”虽然有人评价他说“戏红人不红”，但他依然不争不抢，却总有人记住他的眼神。
2019年，《破冰行动》让他饰演马云波，其中一段在太平间的独白没有剧本，完全是他自己创作的。那一场戏，他没有流泪，只是淡淡地问冰台上的遗体：“你怕冷吗？罩衣我还没熨……”
2025年，《沉默的荣耀》中，他演绎了“毛人凤”一角。没有黑袍，没有尖叫，只有一杯茶、一句笑、一抬眼，几秒钟的表现让观众感到不寒而栗。
59岁时，张晞临终于摆脱了“那谁”的标签，人们记住了他的名字——张晞临。微博上，他晒出了儿子踢他一脚的视频，配文写道：“原来幸福不是别人看见我，而是我看见他们。”
有些人十八岁成名，有些人八十岁巡演。命运从不会提前，也不会迟到，它只会问你：“你还坚持吗？”张晞临从印刷工到“老戏骨”，从无人问津到大热角色，他用半生时间演配角，却让观众记住了真正的演员不是站在聚光灯下，而是让每个角色发光。岁月从未帮助过他，但它从未打倒他。如今，他已经不再追求一线，但他依然坚定地说：“只要我还站在镜头前一天，我就是演员。”这不是豪言，而是誓言。
对于张晞临来说牛鑫所，晚一点火并非来不及，而是为了燃烧得更加炙热。
发布于：福建省美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
